En ole juuri kirjoittanut tänne, koska aikaa ei ole liiennyt ja asiaakin on vähänlaisesti sen ulkopuolella mihin olen halunnut voimavarojani käyttää.
Joka tapauksessa - hyvää ja rauhallista joulua kaikille teille, jotka olette täällä vierailleet!
En ole juuri kirjoittanut tänne, koska aikaa ei ole liiennyt ja asiaakin on vähänlaisesti sen ulkopuolella mihin olen halunnut voimavarojani käyttää.
Joka tapauksessa - hyvää ja rauhallista joulua kaikille teille, jotka olette täällä vierailleet!
En jaksanut jäädä lepäämään laakereilleni vaan täräytin kokoon seuraavan runoteoksen. Se on ekfrasis Hieronymus Boschin triptyykistä Maallisten ilojen puutarha. Kolme osastoa ovat Paratiisi, Maailma ennen vedenpaisumusta ja Helvetti. Ja onpa mukaan uinut hiukan muutakin Boschia, jotta universumi laajenee. Saas nähdä, mitä sanovat ne, jotka julkaisemisesta päättävät.
No niin, tänään sain sopparin. Iloinen yllätys. Menin Otavaan tapaamaan kustannustoimittajaani, ja lähdin talosta allekirjoitettu sopimus kassissa.
11 kuukautta aikaa pistää homma pakettiin.
Viimeinen kerta:
puut juovat verta.
Hän sekoittaa
helvetin piireistä munakkaan
ja katkeran juoman.
Viimeinen kerta:
tyhjää on, merta.
Mitä suurempi ihanne, sitä synkemmät varjot. Taas sammuvine aurinkoineen luovat varjojaan Lysenkon lapset.
Kahlaan hangessa kaupungin laidalla. Kiipeän rinnettä ja näen alhaalla kerrostaloja. Kuulen ulvontaa. Tiedän, että verikoirat etsivät minua, niitä on kaksi. Lumi upottaa, ja olen varma, että jäljittäjät iskevät hampaansa jalkoihini ennen kuin pääsen kalliolle. Äkkiä näen männyn juurella neljä koiraa. Niillä on kaulapannat ja hihnat. Koirilla on silkkiset turkit, ne ovat kuin suuria mustia mittelspitzejä, mutta eivät mitään tuntemaani lajia. Menen koirien luo. Otan hihnat käsiini, ja kummallakin puolellani on kaksi koiraa. Tiedän, että olen turvassa.
Myrskykourat karkeita taivaita moukaroi,
tulenlieskat maan tuhka-aavoiksi kirjavoi.
Iankaikkinen ruhtinaankäden kidutus –
sana säröjä iskee, vaan ei kertoa voi.
Oli raikasta juoksu gasellin siivekkään
sinen kirkkauteen ylsi sen lento, nuoruuskoi - - -
Oli pehmyttä laulua korske; illat, yöt
suven leikeissä palaen se leikamoi.
Nyt on raskaana loimussa liekkien kelmeäin.
Oi, se kärsii ja katuu, vaisuna vaikeroi.
(Gaseelisarjan alkua mun Boschiin... Näitä tulee kaksi viiden parisäkeen kokonaisuutta lisää rytmittämään proosarunoja. Kaikissa mennään samalla loppusointukaavalla, jonka pöllin Otto Mannisen runosta, jossa on 15 parisäettä.)
Aurinko on rakastaja, mutta sen korvista valuu verta. Taivaanrannassa kohoaa vuorten savu ja tuhkan peittämiä puita. Huojuvia lankkuja pitkin pirut kiipeävät mäille ja nostavat lippujaan. He valvovat suurta teurastamoa. Siivekäs peto on seivästänyt uhrinsa pitkällämiekalla. Valkea varsijousi on ripustettu oksaan. Runkoa vasten nojaavat tikkaat. Ihmisjoukko seisoo alastomana, hajallaan, palvoen. Tänään, tänäänkin, olemme saapuneet pyhään kaupunkiin.
Edelliseen postaukseeni liittyvä juttu tältä päivältä Norrköpingistä. https://www.svt.se/nyheter/lokalt/ost/brand-i-flerfamiljshus-i-norrkoping-60-personer-evakuerads
Lukekaahan SVT:n uutinen, jossa kerrotaan, että "vähintään 60 ihmistä" on evakuoitu talosta, jossa räjähdyksen seurauksena syttyi tulipalo - alun perin mainittiin 150 ihmisen evakuoinnista. Nyt on tähän artikkeliin tullut lisäys, että räjähdys voidaan yhdistää jengirikollisuuteen. Kahdeksan ihmistä joutui sairaalaan.
YLE kertoo, että "talosta on evakuoitu noin 15 ihmistä", ja että tiedossa ei ole henkilövahinkoja. https://yle.fi/a/74-20008814/64-3-174660. Kun katsoo SVT:n jutussa olevia videoita, niin näkee, että vahingot kerrostalolle ovat valtavia. Katto on tulessa ja romahtaa. Yksi haastateltavista sanoo, että kodit ovat todennäköisesti asumiskelvottomia.
Pahoittelut, mutta nämä jutut triggeröivät minua aika tavalla, koska Suomeen on tullut aivan samoja väkivaltailmiöitä kuin mitkä ovat vuosia riivanneet Ruotsia, mutta niistä ei haluta puhua. Eihän niitä voi oikein edes ottaa puheeksi tai jos otetaan, ne esitetään niin, ettei asiasta saa selvää. Onneksi sentään vielä ei ole nähty tätä räjäyttelyä.
Tuo YLEn uutinenkin sisältää suorastaan väärää tietoa, eikä räjähdyksen seurausten vähättelevää arviota ole korjattu.
Kuinka monta vastaesimerkkiä tarvitaan, jotta sääntö murtuu, vai tarvitaanko niiden lisäksi vastaesimerkit kokoava hypoteesi?
Ihmiset ovat harvoin niin hyviä kuin uskovat olevansa. Ihmiset eivät myöskään ole juuri koskaan niin huonoja kuin toiset uskottelevat heidän olevan.
Lohjennut
veitsi kuin penis, kaksi nuolen lävistämää korvanlehteä kiveksinään. Korvan
aukkona mustahuppuinen olento ja peitsi. Maassa makaavat kurottavat
tarttuakseen käteen tai paetakseen sotaisten sukukalleuksien alta.
Taivas vuotaa kuiviin, taivas kokoaa itsensä, mutta täällä sitä ei näy.
Huilu
anukseen tungettuna ja suuri vaskinen puhallinsoitin selässään; tähän soittimeen punakka
valkomyssyinen peto puhaltaa, ja torvesta kurottaa käsi kuin hukkuva veden
pintaan - - ristiinnaulitun huutoa tai valkeaa vaahtoa. Lähelle tuupertuneet pitelevät korviaan.
Helvetissä on erityinen paikka jokaiselle, sillä faktat ovat voittaneet fiilikset.
Helvetissä huumori puhkeaa mustin teräväreunaisin kukinnoin.
Mysteeri, kuin putoaisi korkealta ja vetäisi hitaasti keuhkot täyteen ilmaa.
(Näitä Bosch-kuvia nyt vaan tulee)
Suuri noppa ja pieni noppa: nämä rakastavaiset on erotettu toisistaan. Miehen rintaa lävistää miekka, hän on pudottanut kannunsa hiekkaan. Naisen kädessä kynttilä palaa yhä ja hän pitelee kannua, mutta kauhu on jo hänen yllään. Suuri noppa on naisen päällä, pieni noppa irti leikatussa hansikaskädessä.
Sytytän tuohuksen
hiljalleen se palaa jalustallaan
tämän illan mittainen
sen tuoksu työläisten vahaa
sen muoto ikiaikainen
ulkona pimeässä kolme liekkiä kertoo
näemme läpi sen
mikä näkyy
Kallon sierainaukossa seiväs, silmäaukossa hakaseiväs, jonka kärjessä suuri avain ja siinä kidutettu alaston mies. Avain ikuisuuteen? Sinihiippainen sotilas vääntää taakkaa pystyyn.
*
Kolmen miehen korkuisen luutun alle jääneen kurjan pakaroihin on maalattu nuotisto, jota munkinpukuinen vaaleanpunainen hirviö kielensä ruoskalla tapailee. Joukko alastomia yrittää laulaa mukana; heitä vartioivat sinisenmustat näädät. Luutun kaikukopan on murtanut lyyra, jonka kielissä on käärmeen sitoma hahmo kuin ristiinnaulittu. Sama käärme vangitsee toisen miehen luutun kaulaan. Luuttua vasten nojaa seiväs, johon on keihästetty palava panssarieläin.
He nousevat
tikkaita tavernaan, joka on kahtia haljenneen miehen ruumiissa; miltei kuin ankanmunankuori, jota luisiksi puiksi muuntuneet kädet kannattelevat.
Sotamiehet ja kyläläiset istuvat pöydässä. Linnunpäinen metallihyönteinen ohjaa
alastonta syntistä tikkaille ja sanoo: Nyt juodaan, oluttynnyrin tappi on avattu.
Edellä kulkee pyöveli hiipassaan, nuoli takapuolessaan. Helvetissä on järkeä,
mutta ainoastaan ennen kuin sinne joutuu.
*
Miehen kivettyneiden kasvojen yllä tarjoiluvati: uskonsodat riehuvat mutta he kulkevat pareittain kehää – eläimeksi pukeutunut ja ihminen, alaston raukka, jonka ikuisuus on täällä missä valtavasta kasvaimenkaltaisesta säkkipillistä syydetään vaaleanpunaista mölyä ja kidutusta. Häntä kuljetetaan ympäriinsä kuin lemmikkiä.
Olen lihakaupassa tai pikemminkin maanalaisessa sisähallissa, jonka seinämillä on liikekiinteistöjä, ja yksi niistä on lihakauppa, jonka pleksi-ikkuna on avattu myyntitiskin kohdalta. Halli on tyhjä, ja kaupan harvat tuotteet on aseteltu groteskisti pöydille. Tahtoisin ostaa pihvilihaa, mutta suurikokoinen myyjä alkaa tarjota minulle luonnottoman leveästä fileestä leikkaamaansa lohta, itse asiassa hän kerää lihaa kahdesta kalasta. Äkkiä myyjä seisoo edessäni hallin puolella. Pelko hyökyy päälleni, ja mies hyökkää kimppuuni verentahrimassa esiliinassaan.
Käytiin katsomassa Christopher Nolanin Oppenheimer. Hieno, syvä ja koskettava elokuva - edes alkupuolen hieman (mutta vain hieman) tekotaiteellinen yritys kuvittaa päähenkilön kokemusta teoreettisen fysiikan ilmiökentästä ei jarrutellut menoa: monet elokuvan kohtauksista ovat itsessään pieniä taideteoksia ja kokonaisuus hengittää hienosti. Elokuva avautuu niin historiaan ja maailmanpolitiikkaan kuin tämän päivän isoihin teemoihin mitenkään itseään turhaan alleviivaamatta. Näyttelijäntyö ja kuvakerronta hipovat täydellisyyttä.
Vihan kesä, kirjoitan mitä jätän sanomatta:
rutikuiva maa, kävelen muurahaissateessa,
näin on ollut viikkokaudet.
Maanantain vääntynyt pysäkki,
jonka vierellä autistinen susi itkee.
Ei muurahaisia, hän sanoo, ei ihmisiä,
ei lihaa ja verta, vain ominaisuuksia
ja valtasuhteita, joille murtuminen
ei merkitse mitään.
Naputtelin tuon Blaken runon jatkoksi tällaisen, en tiedä tuleeko se jonnekin, mutta ehkä johonkin pieneen painajaiseen:
Kuin sairas ruusujen parvi, jota tuuli piiskallaan
hakkaa, niin liikkuvat he, himojen lauma:
Näin hyvä on, näin tyydytymme.
Vaan mitä heillä on?
Jokin muisto tai nuoruus, jota ole ei.
Kärhiä, umpuja, kärsiä, kumpuja,
lyöntiinsä jääneitä rumpuja,
sirkkalehtiä, piikkejä ilmajuurissa.
Pikakäänsin töiden välissä William Blaken "The Sick Rose" -runon vuodelta 1794:
Jokainen katsoo
omaa mustaa peiliään.
Muurahainen iskee
toukan päähän.
Toukka ruiskuttaa happoa
ja repii. Sukaset ja
raajat
kiemurtelevan syvyyden yllä.
Tyhjyyden äiti
herää, kun pieni kuono
koskettaa ja juo
hiekalle noruvaa
haavaa.
Joku on tukenut männyn
kivellä irti kalliosta:
niin puu saa nousta
kuin japanilainen leija
tai käsin kirjailtu runo
meren huminassa.
http://annelinlukuvinkit.blogspot.com/
https://akanvirtaa.blogspot.com/2023/02/alexis-charlotan-suojatti.html
Tässä Juha Itkosen Imageen kirjoittama kirjakolumni:
https://www.apu.fi/artikkelit/juha-itkonen-vesa-haapalan-teos-alexis-on-harvinaisen-onnistunut
Kreml käy Ukrainassa sotaa monella rintamalla, myös hengen maailmassa eli ortodoksikirkon sisällä ja lasten maailmassa eli pakkosiirroin - mielenkiintoisia kirjoituksia näistä näkökulmista:
https://www.kirkkojakaupunki.fi/-/ukrainassa-kaydaan-myos-kirkkosotaa-venajan-ortodoksinen-kirkko-haluaa-alueen-valtapiiriinsa#714b1e6d
Keskeiset päivittäiset rutiinini kehiytyvät älylaitteiden ja niiden aikaa ja tilaa järjestävien ohjelmistojen ja sovellusten ympärille niin perustavasti, etten hahmota enää yhteiskuntaa ja omia toimintojani ilman niitä, en osaa edes kuvitella pitkäkestoista ohjelmistoista ja sähköisestä todellisuudesta vapaata tilaa, ja tajuan, että omat lapseni eivät koskaan pääse sellaiseen lapsuuteen ja nuoruuteen, jonka vietin; voin tarjota heille hetkellisiä simulaatioita tai fragmentteja ja niitä tarjotessani ymmärrän kuinka alkeellisia ja naurattavia ne ovat paitsi hetkellisen matkapahoinvoinnin ehkäisijöinä ja dopamiiniradan venyttäjinä - meidät on rikastettu, puutteemme on poistettu, meidät on kyllästetty lopullisesti, todellisuutemme on niin rikas, että mitään erityistä merkitystä siitä ei synny, tunnen sen luissa ja ytimissä ja kipeässä päässä ja kaulassa ja hartioissa ja harittavissa silmissä. Jo puoliltapäivin ajatukseni muistuttaa puuroa, johon on sekoitettu pegorionia.
Romaanistani on tullut muutama haastattelutyyppinen juttu (maksumuurin takana Keskisuomalainen - Savon Sanomat - Etelä-Suomen Sanomat sekä Seuran ja Helsingin Sanomien jutut, jotka mielestäni näkee kyllä), mutta onpa muutama kritiikkikin jo ilmestynyt, kas tässä:
https://tuijata.com/2023/01/16/vesa-haapala-alexis-elamankertomus/
ja
https://www.satakunnankansa.fi/kulttuuri/art-2000009333354.html
Tässä pari viime viikolta:
http://marjatankirjat.blogspot.com/2023/01/vesa-haapala-alexis.html?m=1
ja
https://www.ess.fi/paikalliset/5677831
Ja pari tältä viikolta:
https://suomenkuvalehti.fi/.../arvio-alexis-vie.../...
https://kirjasahkokayra.blogspot.com/.../vesa-haapala...
Ikäviä uutisia vanhalta kotipurolta Krakanojalta. Toivon, että lentokenttä hoitaa ympäristöasiansa paremmin, kun Vantaanjoen sivupuroihin on jälleen saatu elämää monenlaisen vaivannäön jälkeen. Myös nykyinen kotipuroni eli Kylmäoja on samaisella glykolipäästöjen vaaravyöhykkeellä. Ei kai tarvitse olla niin, että jään sulattaminen suurista metallisiivistä tuhoaa pienet vipeltävät evät?
https://www.vantaansanomat.fi/paikalliset/5639340
Luin just loppuun Ossi Nymanin Häpeärauhan (2022). Olipa hieno ja monella tapaa koskettava romaani. Mistä pidin? Huumorista, rehellisyydestä, monenlaisista oivalluksista ja ehkä nykytabujenkin sörkkimisestä - nähdäkseni kertoja esitti hiukan hirtehisetkin havaintonsa aivan kohtuullisessa hengessä ja tasapuolisesti itseä ja toisia arvioidessaan (en osaa kommentoida autofiktion tosipohjaa, kun en tiedä siitä mitään). Kertojan kaunistelematon keskeneräisyys hahmona teki vaikutuksen, samoin yhteiskunnallisiin luokitteluihin ja luokkaan kohdistuva ja niitä koskevia yksinkertaistuksia kyseenalaistava alateksti. Kirjallisuus (tunnustus, autofiktio perinteineen) ja kulttuuri ylipäätään (musiikki, elokuvat ja erinäiset hyvän olon harrastetoiminnot) tuovat päähenkilön arkisen elämän kuvaukseen resonanssia ja rakentavat yhteyksiä, joita jää miettimään pitkään. Rakenteen pieni muotopuolisuus tuntuu tarkoituksenmukaiselta ja luontevalta.
Näin teoksen valmistumisen jälkeen sitä miettii monenlaista. Itse en kuitenkaan juuri ajattele tai ajattelen hyvin harvoin sellaisia isoja kysymyksiä kuin Mihin kirjallisuutta tarvitaan? tai Mihin kirjailijoita tarvitaan? Näissä kysymyksissä on vaikea päästä oikeastaan puuta pidemmälle, hyvä jos edes puuhun.
Sen sijaan ajattelen kaikenlaisia käytännöllisiä asioita, kuten Mitähän sitä alkaisi seuraavaksi kirjoittaa? tai Pidänkö pienen paussin?
Kun on vapaa-ajankirjailija, tällaiset kysymykset ovat mahdollisia. Ei ole pakko pohtia suuria metafyysisiä tai yhteiskunnallisia ikuisuuskysymyksiä tai henkensä pitimiksi alkaa naputtaa seuraavan teoksen runkoa.
Totta kai sitä voisi ajatella isojakin juttuja, mutta hyvin nopeasti ainakin itse tiedostan, että omilla pohdinnoillani on vain rajallisesti merkitystä, ehkäpä vielä vähemmän merkitystä kuin sillä, että alan keräillä materiaalia ja ajatuksia ja ryhtyä käytännön hommiin.
On minulla muutama idea tulevaa varten.
1. Runoteos Maallisten ilojen puutarha (kuvia Hieronymus Boschin triptyykistä tai oikeammin hämmästynyt dialogi sen kanssa).
2. Romaani Suomen runouspiirit 1918 (jossa seikkailisivat Untola, Björling, Kaatra ja mahdollisesti Södergran).
3. Komposiittiromaani tai novellikokoelma, jossa käsittelisin Kiven kahta viimeistä vuotta.
4. Jokin nykyaikaan sijoittuva teos, jossa voisi olla autofiktiivistä otetta (kaikkea on sattunut ja tapahtunut viime vuosina).
5. Monia kaukaisuudessa siintäviä ideoita, jotka vaativat paljon kypsyttelyä ja taustatyötä (nämä voisivat käsitellä esimerkiksi Pekka Kuusta ja nykyisiä katastrofeja ja yhteiskuntapolitiikkaa).
Jos vaikka kaksi noista saisin valmiiksi vuoteen 2027 mennessä, olisin tyytyväinen. Elokuussa 2027 olen ollut julkaissut kirjailija 20 vuotta.
Mutta jos yritän omalta osaltani vastata tuohon otsikkoon Mihin kirjallisuutta tarvitaan? vastaus on suunnilleen sellainen, että kirjallisuutta tarvitaan kirjoittamisen ja ajattelun suuntaajaksi ja vapauden alueeksi ajassa, jossa paljon tulee määritellyksi ahdistavan rajoittamisen ja sanojen sitomisen kautta.
Toki kirjallisuus itsekin pitää sisällään paljon sääntöjä ja rajoitteita, mutta useimmiten ne pikemminkin ruokkivat luovuutta kuin typistävät sitä.
En ajattele, että kirjallisuudella on olemuksellisesti jokin erityinen asema yhteiskunnassa, mutta sillä on kuitenkin etunsa asioiden käsittelyssä.
Jostakin sellaisesta kuin kirjallisuuden yhteiskunnallisesta vaikuttavuudesta voidaan olla monta mieltä. Kirjallisuuden vaikuttavuus syntyy harvoin jonkin yksittäisen teoksen pohjalta. Olennaisemmin on kyse siitä, että on kirjallisuutta, monenlaista, ja että on kirjoittavia ihmisiä sekä instituutiot ja lukijakunnat, jotka pitävät kirjallisuutta osaltaan yllä. Näin syntyy pitkäjänteisesti kulttuurin muoto, jolla on juurensa niissä kielissä, joissa ihmisten elämä tulee ilmaistuksi ja saa muotoaan.