Avaimet

Avainnippu on pudonnut lattialle. Kumarrun poimimaan avaimia ja ymmärrän, että minun on kirjoitettava niistä, siitä mitä kaikkea ne ovat todistaneet, missä ne ovat olleet, mihin tiloihin ne ovat meidät päästäneet. Meidät? Ajattelen meitä ja tajuan äkkiä, että vaimoni on kuollut. Miten arvokas avainnippu onkaan, se on koko elämämme muisti.*


*Uni viime yöltä.